Так что общность — это серьезное дело.
Правда, в фильме Калмыкова поддевают:   «Вот, ратуешь за общность, а сам живешь в коттедже, — говорит секретарь горкома, — как это понимать?..»
Один наш вгиковский студент написал сценарий, где была прекрасная сцена: ночь, туман, одно окошко светится. Там сидит поэт и строчит стихи: «Рука к руке, река к реке...» Жена спрашивает: «Ты скоро ляжешь?» А он ей: «Иди к чертовой матери!..»Вэтом, увы, заключена библейская правда: «Врачу — исцели-ся сам». Вот вам и еще один смысловой аспект названия картины—«Любить человека»—жизненная конкретность этого понятия.
Стали отдавать холодной риторикой надоедливые призывы, что надо, мол, любить человечество. Оно-то верно, да только сплошь и рядом мы не научилисьлю-бить человека, конкретного, живого, понимать и уважать его потребности. Видим лес — отдельных деревьев разглядеть не можем. А ведь вокруг нас люди.Что такое общество? Это сумма личностей. Другое дело, что у общества всегда есть свои законы, которые вовлекают множество единичных людей, личностей, индивидуальностей в общественные судьбы страны, но все-таки для художника общество всегда остается суммой личностей. Я даже когда работаю на съемках с массовкой, всегда помню об этом, а теперь и вамхочу передать: если хотите, чтобы люди у вас в картине интересно жили в массоЕом действии, не позволяйте себе, став режиссерами, грубо командовать людьми, требуя безоговорочного послушания: «Направо! Налево!», объясните им, зачем направо, зачем налево. Человек должен понимать, что он делает, это не шахматные фигуры на доске, это личности.