Было бы, однако, неверным в особенностях данной картины искать общий ответ на вопрос о том, каких фильмов ждет от нас общество. Когда мы размышляем об отзывчивости художника и предполагаем, разумеется, желательный отзвук в зрительных залах, мы имеем в виду в первую очередь не своеобразие жанров или вкусов публики, а важнейшие принципы искусства, истоки художественного творчества, а они — в реальных проблемах действительности. Таким образом, речь идет прежде всего о социальной позиции художника — о его месте в жизни общества.
Десять лет своей жизни отдал я четырем картинам, которые при всей их сюжетной самостоятельности, при том, что у каждой из них своя тема и свои герои, я считаю связанными между собой. Эти фильмы для меня — тетралогия «о людях 60-х годов».
Давно прошли по экранам «Люди и звери», «Журналист», «У озера», «Любить человека». Последнийиз них, вышедший в прокат в 1972 году, я сначала хотел назвать «Градостроители»-—по профессии и по судьбе главных героев, по их, так сказать, назначению на земле. Название привлекало меня, автора, простотой и деловитостью, отказом от рекламной завлекательности. Потом как-то подумалось: да велик ли прок в такой деловитой простоте, всегда ли нужна она нашему искусству? Что это мы иной раз словно стесняемся называть вещи своими именами, сторонимся громких слов? А ведь при этом что-то обязательно теряется в накале страстей, без которых никакое искусство немыслимо...