В тот день, когда толпы москвичей несли к гробу Василия Макаровича цветы и ветки красной калины, мы с Тамарой Федоровной поехали после похорон навестить его семью. Во дворе дома, где он жил, к нам подошел угрюмый человек в потрепанной короткой кожаной куртке и, не назвавшись, сказал: «Это с меня Василий написал Егора Прокудина, так что вы меня знаете...» Он проводил нас до дверей квартирыШук-шиных и пропал куда-то (позднее мы увидели его среди пришедших помянуть Василия Макаровича, но поговорить не пришлось).
Быть может, это и вправду был реальный прототип запомнившегося всем нам героя фильма. Но тот факт, что Шукшин сам сыграл эту поразительную роль, по-особенному освещает фигуру художника, выявляет его социальную позицию, его любовь к человеку.
Не столько герой, сколько сам автор фильма оказался центром внимания зрителей. Это весьма примечательное обстоятельство. Нечастое: многие любители кино, отдавая свои симпатии или антипатии экранным персонажам, не умеют расслышать авторский голос. Здесь же автор, режиссер картины, был приметен всем.
И мне эта работа дорога тем, что она с необыкновенной полнотой и цельностью выражает художника— Василия Шукшина.
Как писатель, режиссер и актер он был мне хорошо известен не только потому, что мы с ним вместе работали над фильмом «У озера», а ранее встречались на съемках картины «Журналист». Я знал его смоло-дых лет, когда он только начинал свою кинематографическую биографию. Он учился во ВГИКе не в моей мастерской, а в соседней — у M. И. Ромма, но был постоянным гостем и нашей мастерской.