То тщательно воссоздавая эпоху пронзительной правдой бытовых деталей, то, напротив, нарушая, буквально переворачивая внешнее правдоподобие кинокадра, — вы помните тот опрокинутый план, где танки шествуют по небу в потрясенном воображении героя, — он на свой лад живописал судьбу, открывая зрителю душевное состояние юного солдата, а вместе с тем и силу чувств всего советского народа, единое дыхание народа, в суровой борьбе отстаивающего свою независимость и завоевания великой социальной революции.
Напомню — вашего воспитания ради, — Чухрай был молод тогда, по возрасту близок вам. Это обстоятельство позволяет мне высказать следующее соображение. Режиссерская молодость — понятие более чем относительное. Сама эта профессия требует большого жизненного опыта, широких сведений в области соседних искусств, серьезной подготовки в области наук общественно-политических. Наравне с писателем кинорежиссер предстает перед зрителями со всей ответственностью за каждый образ, за каждую мысль, облекаемую им в художественную форму. И здесь мы как своеобразный парадокс можем наблюдать двоякое опровержение действительного режиссерского возраста. Мы, к сожалению, часто встречаемся с молодыми художниками, чье творчество с первых попыток уже отмечено преждевременной старостью, с другой стороны — люди более чем зрелого возраста выступают на экране с могучим новаторским словом и становятся застрельщиками в кругу творческой молодежи.